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La réflexion autour de l’utilité du beau, à laquelle Théophile Gautier a prêté une contribution exquise 
dans le texte que l’histoire littéraire nous a habitués à identifier comme la préface au roman  
Mademoiselle de Maupin, ne semble pas avoir perdu son actualité. 
La question de l’utilité de certains savoirs, dont le littéraire, se trouve actuellement au cœur de la 
discussion universitaire. Puisque la littérature constitue, elle-même, le champ d’une réflexion soutenue 
sur la question de sa propre utilité, en tant qu’objet esthétique, et de l’utilité de certaines visions du 
monde et de certaines options politiques pour le développement des sociétés, nous nous proposons 
d’aborder, dans cette communication, la question de l’utilité des études littéraires en nous arrêtant sur 
l’attribution de certains prix littéraires, dont le prix Nobel.  
 
Abstract 
The reflection on the purpose of beauty “l’utilité du beau“, to which Théophile Gautier has contributed 
in a most exquisite  way in the text that Literary History that we are accustomed to identify as the 
preface to Mademoiselle de Maupin’s timeless novel, which is still far from being out of date. 
In fact, this question has long ago surpassed the specific context of the reflection on romantic 
aesthetics which has provoked the most heated discussions. As long as literature constitutes, in itself, 
the domain of a complex deflection on it’s purpose, as an aesthetic object, and about the purpose of a 
certain vision of the world and of certain political options towards the development of societies, we 
intend to approach, in this paper the question of the purpose of literary studies by analysing the 
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Our common novel must be continued. And even if one day 
people stop or are forced to stop writing and publishing, if 
books are no longer available, there will still be storytellers 
giving us mouth-to-ear artificial respiration, spinning old 
stories in new ways: loud and soft, heckling and halting, now 
close to laughter, now on the brink of tears. 




La réflexion autour de l’utilité du beau, à laquelle Théophile Gautier a prêté une 
contribution exquise dans le texte sans doute improprement intitulé «Préface»1
Effectivement, cette question a depuis longtemps dépassé le cadre spécifique de la 
réflexion esthétique à laquelle le romantisme avait apporté les plus précieuses contributions. 
Actuellement, elle se conjugue surtout en termes économiques, et devient déterminante 
dans le cadre de toute tentative de restructuration universitaire qui vise un équilibre durable, 
partagé entre des contraintes budgétaires et les impératifs d’une autonomie aussi convoitée 
que crainte, le plus souvent
 au roman  
Mademoiselle de Maupin, ne semble pas avoir perdu de son actualité. 
2
La question de l’utilité de certains savoirs, dont le littéraire, se trouve à l’heure 




                                              
1 Les exégètes de Gautier ne sauraient en rigueur considérer ce texte comme la préface «naturelle» au roman. 
Adolphe Boschot, dans l’Introduction à Mademoiselle de Maupin qu’il rédige pour les éditions Garnier Frères, 
reconnaît ce texte comme «un  morceau fort remarquable», conçu dans le feu de la polémique de presse qui 
oppose les Jeune-France, la France littéraire, au Constitutionnel, dont  M. Thiers, ministre de l’Intérieur, avait été 
l’ancien rédacteur en chef. Tel que A. Boschot le constate, qui suggère de supprimer «les vingt dernières lignes, 
où la Maupin est soudain mentionnée», ce texte aurait été familier dans «un appendice aux Jeune France ou 
dans un journal de 1834», 1834 étant la date mentionnée dans le texte, qui ne coïncide pas, aussi inusité que 
cela puisse sembler, avec celle de la publication du roman, l’année suivante (Boschot, 1955: XVII-XIX). 
2 Notre réflexion s’appuie sur la situation des études françaises au Portugal. 
3 Désignation souvent utilisée comme synonyme de «lettres» ou de «sciences humaines». La diversité de ces 
désignations renvoie à des traditions académiques propres, dont chaque institution est l’héritière. Cette 
problématique dépasse actuellement pourtant les contraintes nationales; c'est dans le cadre international que 
l’université  cherche aujourd'hui à définir ses priorités dans le monde globalisé qui est le nôtre. Une première 
rencontre sur la situation des humanités à l'université et sur leur avenir au Portugal a eu lieu à l'Université de 
Évora, au printemps de  l'an 2000 (Cabral, 2000).   
, domaine qui semblerait réunir le plus grand nombre de disciplines censées 
être «inutiles», de par leur incapacité à se constituer en sources de profit. Le souvenir d’un 
certain maire qui évaluait les beaux arbres de sa commune au revenu qu’ils pouvaient lui 
apporter affleure à notre mémoire, la littérature constituant en elle-même la source des 
images les plus marquantes pour les diverses formes d’expression du réel, sinon 
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l’observatoire le plus fiable de celui-ci, attentive qu’elle est, Stendhal en était conscient, à ce 
qui se passe au bord du chemin…4
Puisque la littérature se constitue souvent comme le champ de réflexion sur la 
question de sa propre utilité, en tant qu’objet esthétique, tout autant qu’elle articule des 
options politiques (au sens propre du mot) pour le développement des sociétés, nous nous 
proposons d’aborder, dans cette communication, la question de l’utilité des études littéraires 
dans l'actualité. Un domaine nous a semblé particulièrement fécond pour notre réflexion: 
celui de l’attribution des prix littéraires, plus précisément celui du Prix Nobel. Malgré les 
réactions que suscitent depuis toujours le choix de certains lauréats au détriment d’autres 
candidats, laissés en suspens dans des limbes incertains
     
5, déjouant les prévisions du public, 
de maints critiques, de la presse spécialisée et des maisons d'édition6, ce prix constitue l’une 
des instances majeures qui légitiment la permanence du littéraire dans la société du 
spectacle qui est la nôtre, et que certains, dont Guy Debord ou Jean Baudrillard, entre 
autres, ont si bien su caractériser dès la fin des années soixante du siècle dernier 7
Nous nous arrêterons sur quelques textes conçus à des fins institutionnelles, 
prononcés lors des cérémonies d’attribution des prix Nobel au cours des dix dernières 
années, à savoir les discours de présentation des lauréats, dont le secrétaire de l’Académie 
ou un représentant prend, par norme, la charge, et les discours de réception du prix 
prononcés par les lauréats eux-mêmes 
. 
8
                                              
4 Notre souvenir du roman de Stendhal Le Rouge et le Noir n’est pas à son tour sans rappeler celui de Théophile 
Gautier qui, dans la préface en question, «[aurait] plutôt [renoncé] aux pommes de terre qu’aux roses et [qui 
croyait] qu’il n’y [avait] qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des 
choux» (Gautier, Th., 1955: 23). Nous soulignons. 
5 Parmi d’autres articles plus ou moins virulents sur ce sujet, nous pourrions citer celui de G. Steiner, «The 
Scandal of the Nobel Prize», paru le 30 septembre 1984, dans le journal New York Times. Steiner y accusait 
l’Académie de conservatisme esthétique tout en citant les grands oubliés: Kafka, Proust, Rilke, Kavafis, 
Mandelstam, Lorca, Fernando Pessoa, entre autres, connotés avec des mouvements expérimentaux (cité par 
Espmark, 1986: 317, n 18), et dont la portée novatrice n'était absolument pas tenue en  considération.  
6 Qui présentent régulièrement un choix de candidats possibles dans leurs devantures à l’approche de l’attribution 
du prix. 
7 Guy Debord (1931-1994) a été l’un des premiers à saisir le rôle des médias et des images dans les relations 
sociales contemporaines (v. 1996 [1967]); Jean Baudrillard (1929-2007) organise son œuvre philosophique et 
poétique autour des effets de la société technologique et du pouvoir des médias sur l’organisation des sociétés 
de consommation contemporaines (lire, entre autres, Baudrillard, 1996 [1970], 1995 [1972]). 
8 Ces discours sont diffusés auprès du grand public peu de temps après les cérémonies, sous l’autorisation de la 
Fondation Nobel. 
. Ces discours constituent, effectivement, des 
éléments de médiation entre les auteurs et le grand public. 
Situant notre réflexion dans le contexte pragmatique des études littéraires, il s’agira 
aussi de voir de quelle manière la littérature – et les études qui la prennent pour cible au sein 
de l’institution – peut accomplir la mission que lui a reconnue l’attribution du prix : celle de 
rendre à l’humanité «les plus grands services», et, par là, trouver sa justification de plein 
droit à l’université, institution qui, à notre sens, semble se justifier principalement de nos 
jours  par son rôle intervenant dans la société. 
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Nous le constatons, la notion de littérature change, au fil de l’histoire, en fonction des 
changements mêmes dont s’accompagnent ses conditions de production, de réception, de 
lecture et de circulation. Selon Antoine Compagnon, «la définition d’un terme comme 
littérature ne donnera jamais autre chose que l’ensemble des occurrences dans lesquelles 
les usagers d’une langue acceptent d’employer ce terme» (Compagnon, 1998: 45). De 
même, l'utilité dont la littérature se revêt change-t-elle au fil du temps. Tzvetan Todorov le 
reconnaît dans son livre La littérature en péril (2007), depuis «la naissance de l’esthétique 
moderne», qui affranchit la valeur de l’œuvre d’art de toute «finalité externe à elle-même» 
(2007: 45), à l’époque contemporaine, où cette valeur se mesure à la portée universelle de la 
connaissance de l’homme qu’elle peut offrir. 
L’analyse des deux principales questions  auxquelles sont confrontés les lauréats du 
Prix Nobel dans leur discours de réception du prix, à savoir, pourquoi et pour qui écrivent-ils, 
gagnerait, à notre sens, de tenir compte de la réflexion que propose Vincent Jouve dans son 
ouvrage Poétique des valeurs (2001), autour de  «‘l’effet-valeur’ produit par la fiction». Selon 
V. Jouve, «le repérage des valeurs est en effet un des moteurs essentiels de 
l’investissement du sujet» dans la lecture (Jouve, 2001: 10) . Son étude mettra en évidence 
«l’importance de la dimension idéologique dans l’interaction texte/lecteur», dimension que 
l’auteur explicite en ces termes : «D’une part, tout texte suppose un point de vue (qui est, 
forcément, toujours orienté), d’autre part, le lecteur ne peut élaborer un sens sans identifier 
et hiérarchiser des jugements» (Jouve, 2001: 9). V. Jouve fait référence à la conception 
d’auteur d’après Couturier (1995: 132) : «appréhender la lecture comme échange suppose 
une figure de l’auteur qui soit beaucoup plus qu’un simple organisateur du récit. Pour lui, la 
‘figure de l’auteur’ ’n’est pas un personnage de fiction comme le serait un narrateur 
hétérodiégétique ou un auteur impliqué mais un énonciateur singulier qui […] est bel et bien 
une projection parcellaire de l’auteur lui-même» (Jouve, 2001: 91, n. 2).  
Il nous semble que l’application de ce projet de lecture – qui se propose «d’identifier 
les valeurs qu’un texte affiche ouvertement» (Jouve, 2001: 11) –, à l’analyse des discours 
prononcés lors de l’attribution du prix en question peut se révéler fructueuse. Dans ces 
discours se dévoile la raison d’être 9, à un premier niveau, du travail de chaque écrivain et de 
sa conception de la littérature ; à un deuxième niveau, celui qui intéresse notre réflexion: la 
raison d'être du travail d'écrivain et de la littérature dans l'actualité. L'attribution du Prix Nobel 
confirme la reconnaissance de la dimension universelle de l'œuvre des lauréats souhaitée 
par A. Nobel lui-même en ce qu'elle «[aura] rendu à l'humanité les plus grands services».10
                                              
9 J’emprunte cette expression au titre publié par Gao Xinjian, La raison d’être de la littérature (2000). 
10 Cf. infra la transcription du passage du testament d’Alfred Nobel concernant l’attribution des prix, (n. 18). 
 
La «figure» de l’auteur (ou sa représentation) est bien la voix de l’autorité énonciatrice que 
nous chercherons à saisir dans les discours Nobel.  
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S’il est vrai que les instances de légitimation de la littérature ne sont plus 
actuellement définies exclusivement en fonction des critères d’auctorialité que la période 
romantique  a valorisés et que l’histoire littéraire de tendance biographique préconisait, il est 
tout aussi vrai que la notion d’auteur est revenue sur le devant de la scène.  La «crise du 
sujet», sous-jacente à la poétique d’un Rimbaud, nourrit le projet mallarméen et soutient la 
littérature postérieure; l’identification de l’auteur à l’entité narratrice a été la cible de la 
réflexion théorique française dès la fin des années cinquante du XXème siècle, caractérisant 
la période de la «querelle de la nouvelle critique», suivie de la proclamation de la «mort» de 
cette figure11
Faudrait-il pour autant réduire les discours Nobel, de par les circonstances où ils ont 
été prononcés, à une seule finalité de communication, tel que semble être l’objectif visé par 
le surgissement sur la scène publique de beaucoup d’auteurs, de nos jours, dans l’espace 
de réhabilitation de cette figure médiatisée par les mass media dans la «société du 
spectacle» dont parlent Baudrillard ou Steiner, entre autres? Cela équivaudrait à tenir ces 
discours pour l’espace de récits simplement autobiographiques, médiatisés par le biais de 
processus de communication lisses, sans « reste », situés en dehors de la «capacité de 
résistance»
. Nous assistons cependant aujourd’hui à la valorisation de l’auteur, devenu une 
nouvelle catégorie de la scène publique médiatisée. Celle-ci se dresse devant les yeux d’un 
lecteur dont l’apprentissage de la lecture se fait souvent aux dépends de l’image, sinon du 
spectacle de l’auteur devenu l’acteur de soi et de son œuvre, ajoutant en cela une troisième 
catégorie à celle proposée par Proust, celle d’un «moi médiatisé». 
12 qui légitime le discours littéraire, d’après Silvina R. Lopes, dans son livre 
Literatura, defesa do atrito (Lopes, 1994: 32).13
La mise en scène moderne de l'auteur 
 
14
                                              
11 Signalons, à propos, la publication, en 1998, par Helena C. Buescu, de l’essai, Em busca do autor perdido : 
Histórias, concepções, teorias, qui revisite les textes-clés de la discussion théorique autour de l’instance 
auctoriale, à savoir, Barthes, R., «La mort de l’auteur» (1968) et «De l’œuvre au texte » (1971),  (Barthes, 1984), 
Foucault, M., «Qu’est-ce qu’un auteur ?» (Foucault, 1969), Umberto Eco (1985), Aguiar e Silva (1986). Signalons 
également la publication la même année, de l’ouvrage Le Démon de la théorie,  par Antoine Compagnon, où la 
notion d’auteur est aussi étudiée. Le cours d’Antoine Compagnon à la Sorbonne, «Qu’est-ce qu’un auteur ?», est 
disponible en ligne à l’adresse : 
 demande, pour ce critique, de nouveaux 
outils d'analyse. Attentif à la dimension «plurielle» de la notion d'auteur, et à la suite d'une 
brillante synthèse des diverses théories littéraires qui l'ont approchée «durant ces dernières 
décennies», avec une attention particulière aux propositions de la «sociologie historique de 
la littérature et de l’analyse du discours de tradition française » (Meizoz, 2007 : 12), J. 
http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php.  
12 Le mot portugais «atrito » nous semble particulièrement intéressant lorsqu’appliqué au discours littéraire. C’est 
pourquoi nous avons préféré le traduire par «capacité de résistance», au lieu des expressions «opacité», ou 
«épaisseur», citées en opposition à «surface», dont les potentialités opérationnelles ont été amplement 
travaillées depuis les études barthésiennes sur l'œuvre de Robbe-Grillet. 
13 Silvina Rodrigues Lopes, dorénavant désignée par SRL, a fondé sa thèse de doctorat (présentée à la Faculté 
des Lettres de Lisbonne sous la direction de Eduardo do Prado Coelho) autour de cette question. Thèse publiée 
sous le titre  La légitimation en littérature (1994) (notre traduction). 
14 Le sous-titre de l’essai de J. Meizoz  Postures littéraires : Mises en scène modernes de l’auteur (2007), que 
nous empruntons sous adaptation, ne saurait mieux convenir à la théâtralité dont se revêtent les circonstances 
des discours Nobel. 
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Meizoz conjugue autour d'une notion fructueuse – celle de «posture d'auteur» - «l'ensemble 
de ses auto-figurations dans le champ littéraire» (Meizoz, 2007: 45)15
Le 27 novembre  1895, à Paris, Alfred Bernhard Nobel conçoit son testament
. Or justement, c'est à 
partir de l’encadrement théorique de «l'auto-représentation» qu'il nous semble pertinent 
d'envisager les discours d'auteur prononcés à une occasion telle que celle de la réception du 




 16. Il 
pose comme critère principal pour l’attribution du prix qu’il vient d’instituer que la personne 
qui le recevra ait produit, l’année précédente, un travail méritoire pour l’humanité, prévoyant 
pour cela plusieurs domaines de l’activité humaine et de la recherche scientifique; que, dans 
le domaine littéraire, cette personne ait produit «l'ouvrage littéraire le plus remarquable 
d'inspiration idéaliste». Or, la simple inclusion de la production littéraire dans le domaine de 
l’attribution du prix aurait suffi à elle seule à légitimer cet objet17. En termes historiques, si 
l’attribution du prix a plus facilement concerné des auteurs européens jusqu’à la seconde 
guerre mondiale, il est vrai que le champ d’attribution s’est élargi au long de la deuxième 
moitié du XXe siècle aux différents continents, cette tendance s’étant poursuivie jusqu’aux 
dernières attributions18
                                              
15 Dans  l’essai cité, J. Meizoz «porte [son] regard avant tout sur les représentations de l'auteur, pensées en 
relation avec sa position dans le champ littéraire». Pour l’auteur, «la figure d’auteur […] apparaît […] selon deux 
modalités : comme hétéro-représentée ou construite par d’autres acteurs […]; comme auto-représentée, ou 
façonnée par l’auteur lui-même (autobiographie, entretiens, journal intime, etc.)» (Meizoz, 2007: 45).  
. 
16 Voici la traduction française de son testament holographe, daté du 27 novembre 1895, rédigé en suédois dans 
sa résidence parisienne, et ouvert en janvier 1897: «Tout le reste de la fortune réalisable que je laisserai en 
mourant sera employé de la manière suivante : le capital placé en valeurs mobilières sûres par mes exécuteurs 
testamentaires constituera un fonds dont les revenus seront distribués chaque année à titre de récompense aux 
personnes qui, au cours de l'année écoulée, auront rendu à l'humanité les plus grands services. Ces revenus 
seront divisés en cinq parties égales. La première sera distribuée à l'auteur de la découverte ou de l'invention la 
plus importante dans le domaine de la physique; la seconde à l'auteur de la découverte ou de l'invention la plus 
importante en chimie; la troisième à l'auteur de la découverte la plus importante en physiologie ou en médecine; 
la quatrième à l'auteur de l'ouvrage littéraire le plus remarquable d'inspiration idéaliste; la cinquième à la 
personnalité qui aura le plus ou le mieux contribué au rapprochement des peuples, à la suppression ou à la 
réduction des armées permanentes, à la réunion ou à la propagation des congrès pacifistes. Les prix seront 
décernés : pour la physique et la chimie par l'Académie suédoise des Sciences, pour la physiologie ou la 
médecine par l'Institut Carolin de Stockholm, pour la littérature par l'Académie de Stockholm, et pour la défense 
de la paix par une commission de cinq membres élus par la  «Storting» (5) norvégienne. Je désire expressément 
que les prix soient décernés sans aucune considération de nationalité, de sorte qu'ils soient attribués aux plus 
dignes, scandinaves ou non. » Paris, le 27 novembre 1895 . Alfred Bernhard Nobel.  (site web, consulté le 3 
janvier 2009: http://membres.lycos.fr/xjarnot/Chimistes/Alfred_Nobel.html).             
17 Bien que le prix Nobel accordé à la production littéraire ait été le dernier dans la liste des spécialités proposée, 
Nobel lui-même s’intéressait vivement à la littérature : il a lui-même écrit des poèmes et des pièces de théâtre. V. 
http://www.sweden.se/upload/Sweden_se/french/factsheets/SI/Si-Facts_FD15s_FRA_Low.pdf  . Website 
consulté le 14 septembre 2008.  
18 L’ouverture à l’espace euro-américain s’est manifestée dès les années 1930: Sinclair Lewis, 1930; Eugène 
O’Neill, 1936, Pearl Buck, 1938, Gabriela Mistral 1946, Kawabata, 1968. Après la II guerre, la littérature 
britannique (T.S. Eliot, 1948) et américaine (1949-1962: Faulkner, Hemingway, Steinbeck) sont reconnues; 
pendant les  années sur lesquelles nous nous attarderons, quatre auteurs de langue anglaise se verront accorder 
le prix: V. S. Naipul, 2001; J. M. Coetzee, 2003, Harold Pinter, 2005; Doris Lessing, 2007; un auteur de langue 
La littérature: pour qui? pourquoi?… 
http://carnets.web.ua.pt/  29 
Les discours de présentation des auteurs, prononcés par un membre du Comité 
Nobel pour la Littérature évoquent, chaque année,  les critères suivis pour l’attribution du 
prix. L’écrivain Kjell Espmark19, lui-même membre de ce comité,  a dressé une réflexion 
soutenue à ce sujet, dans un ouvrage de référence, Le Prix Nobel, Histoire intérieure d’une 
consécration littéraire, publié lors du 200e anniversaire de la prestigieuse institution 
(Espmark, 1986). Pourtant, ce ne sont  pas les discussions sous-jacentes à la sélection des 
candidats qui intéressent l’objet de notre étude20
Il aurait suffi de ces quelques références pour mesurer la portée des critères suivis 
pour l’attribution du prix qui valorisent simultanément la dimension éthique de la littérature, 
manifestée d’après sa capacité à dénoncer les grands problèmes de l’humanité, et sa 
dimension pragmatique, en ce qu’est reconnue à la littérature la capacité d’intervention sur 
l’avenir des sociétés. Valorisée en tant qu’activité porteuse de «services» à l’humanité, la 
littérature se trouve légitimée par son utilité.  
. Concis, les discours de présentation de 
chaque lauréat par le Secrétaire de l’Académie s’articulent autour de caractéristiques 
déterminantes de l’œuvre respective. C’est ainsi que, et pour ne prendre que quelques cas, 
le rapport étroit entre la littérature et le pouvoir est souligné dans la production 
dramaturgique de Harold Pinter; que la dénonciation de l’apparence de la vérité diffusée 
dans le monde globalisé, dominé par un surplus d’information qui vide de sens les mots à 
force de les répéter et de nous les faire entendre,  est accentuée par l’orateur, l’écrivain Per 
Wästberg. Celui-ci souligne la portée métaphorique de l’œuvre du dramaturge britannique, et 
sa mise en scène des diverses formes de représentation du pouvoir dans la société 
contemporaine. C'est ainsi que la descente aux abîmes de la cruauté et de la solitude 
humaines que l’écrivain rachète par le rôle salvateur de la poésie, de la littérature et de 
l’imagination constituent, d’après le même orateur, le noyau des pièces de John Coetzee; 
que la contribution de Doris Lessing à la prise de conscience de l’injustice ou des préjugés 
de toute sorte contre des minorités, sa dénonciation du colonialisme et du communisme, 
formes extrêmes de totalitarisme, de même que des causes de la pauvreté dans des pays 
que l’Histoire est coupable d’avoir délaissés, sont mises en évidence dans le discours de 
présentation de l’auteure britannique le 10 décembre 2007, toujours par P. Wästberg. 
                                                                                                                                             
chinoise (bien que résidant en France pour des raisons politiques Gao Xingjian, 2000), de langue hongroise (Imre 
Kertész, 2002), de langue allemande (Elfried Jelinek, 2004), et de langue turque (Orhan Pamuk, 2006) seront 
nommés. C’est encore le cas, notamment, du lauréat de 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio, qui, bien que né à 
Nice, grandit à l’île Maurice, dans une ambiance bilingue, entre la langue française et la langue anglaise. Nous 
n’inclurons pourtant pas son nom dans la liste des auteurs de notre corpus, étant donné que le Prix Nobel de 
Littérature pour l’année 2008 n’avait pas encore été attribué à l’occasion du colloque où notre étude a été 
présentée. 
19 Poète reconnu et professeur émérite d’histoire littéraire à l’université de Stockholm, K. Espmark est membre de 
l’Académie suédoise depuis 1981. 
20 V., à ce sujet, Espmark, 1986: 10, et id., le chapitre “Sources et notes”, pp.297-320. V. aussi l’interview 
accordée à Sophie Humann, journaliste à l’édition en ligne du journal Le Figaro,  par le même auteur, lors de 
l’attribution du Prix à Orhan Pamuk, le 10 décembre 2006, intitulée « Le Nobel de littérature en 10 questions » : 
http://www.lefigaro.fr/livres/2008/10/09/03005-20081009ARTFIG00373-le-nobel-de-litterature-en-questions-php  
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Les mots prononcés par Per Wästberg au sujet de l’oeuvre de John Coetzee en 
2003, résument cette posture. D’après Wästberg, l’auteur sud-africain «defends the ethical 
value of poetry, literature and imagination. Without them, we linker ourselves and become 
bureaucrats of the soul»21
Je reviens au point de départ de ma réflexion: la question du beau,  et de son utilité, 
énoncée dans le domaine précis des études littéraires aujourd’hui. Je m’écarte sûrement de 






22 à quelqu’un – une matière aussi inutile que la littérature23
Effectivement, les discours que nous nous sommes donnés pour corpus, nous 
semblent illustrer de manière particulièrement réussie l’insertion du discours littéraire dans le 
monde. Un monde que la littérature ne se donne pas pour tâche de «reproduire », comme 
s’il lui était préexistant et indépendant d’elle, mais que la littérature contribue à faire exister, 
; je m’écarte 
peut-être moins du critère de l’attribution du prix Nobel de Littérature «à l'auteur de l'ouvrage 
littéraire le plus remarquable d'inspiration idéaliste» proposé par Alfred Nobel, qui 
reconnaissait très clairement le rôle déterminant des écrivains et de leur action  effective au 
sein des sociétés de même que la fonction nettement utile de la littérature.  
La capacité d’intervention du discours littéraire est rehaussée dans la réflexion 
proposée par Dominique Maingueneau, spécialiste en sciences du langage (Paris XII), au 
sujet des rapports entre langue et littérature. Conscient de la difficulté à «manier» une notion 
telle que celle de «discours», l’auteur de Le discours littéraire: paratopie et scène 
d’énonciation (Maingueneau, 2004), cherche à  «activer quelques idées-forces» sous-
jacentes aux catégories lui permettant de définir cette notion, qui se manifestent dans le cas 
spécifique du  discours littéraire. Parmi ses propositions, nous retiendrons celle de «discours 
comme forme d’action». C’est dans ce contexte qu’est proposée la notion de discours 
littéraire comme « activité singulière» (Maingueneau, 2004: 32): pour D. Maingueneau, «la 
littérature constitue elle aussi une activité ; non seulement elle tient un discours sur le 
monde, mais elle gère sa propre présence dans ce monde» (Maingueneau, 2004: 35).  
                                              
21 In: http://nobel.prize.org/cgi-bin/, consulté le 13 janvier 2009. 
22 C’est, de plus en plus, la finalité des programmes contemporains, à tous les niveaux d’enseignement: 
privilégier la transmission de matières dites «utiles», selon une perspective éducative qui valorise l’application 
circonstancielle des savoirs – nonobstant le caractère éphémère de tout savoir – au  détriment du développement 
des capacités de réflexion critique et distancée sur ces savoirs chez les apprenants. 
23 Théophile Gautier, qui ne considérait comme «vraiment beau que ce qui ne [pouvait] servir à rien» (Gautier, 
1955: 23). Une lecture très fine du sens de l’utilité pour cet auteur est donnée par F. Schuerewegen 
(Schuerewegen, 2006: 45-54). 
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auquel elle donne forme: le besoin de penser ensemble la littérature et la langue est une 
donnée récurrente dans la plupart des discours analysés. 
Cette réflexion ne saurait d’autre part être dissociée, à son tour, de celle développée 
au sujet du «canon» littéraire, en des temps qui refusent toute notion d’autorité légitimatrice 
en dehors de celle du lecteur24
Faudrait-il pour autant considérer les lauréats du prix Nobel comme les «maîtres à 
penser»
. 
25 de leur génération littéraire, ou de celles à venir? L’expression est sans doute 
susceptible d’accentuer la tonalité pédagogique sous-jacente aux justifications présentées 
par les lauréats à propos des «raisons d’être» de leurs écrits et de leur activité d’écrivains. 
Pour Steiner, qui développe dans le livre Lessons of Masters (Steiner, 2003) une réflexion 
stimulante autour de la relation à la littérature qu’il a lui-même expérimentée au long de ses 
années d’enseignement, «le besoin de transmettre des connaissances et des compétences, 
le désir de les acquérir sont des caractéristiques récurrentes de la condition humaine» 
(Steiner, 2005: [145])26
S’il est vrai que l’attribution du prix a contribué à la projection de quelques écrivains 
dans le monde des lettres (c’est le cas, entre autres, de Samuel Beckett, ou, plus 
récemment, du turc Orhan Pamuk), le choix de bien d’autres n’a pourtant pas modifié le 
degré de leur notoriété, à la suite des moments de curiosité que leur œuvre a pu susciter
. 
27
Or, c’est précisément le fait que les lauréats écrivent pour eux-mêmes, et qu’ils ne 
conçoivent pas leur oeuvre en fonction d’un lectorat imaginaire (au sens où ce lectorat serait 
conçu à leur image ou à l’image d’un lectorat idéal, pour reprendre la terminologie connue de 
. 
Ce qui aurait rendu leur identification comme des «maîtres à penser» moins pertinente. 
Considérée du point de vue de leur réception, il faudra bien reconnaître que l’œuvre de tous 
n’a pas obtenu le même effet auprès du public en conséquence de l’attribution du prix. Très 
curieusement pourtant, la plupart des discours prononcés lors de la réception du prix 
s’accordent sur ce point: les lauréats ne mettent pas en valeur la reconnaissance universelle 
de leur œuvre comme l’objectif premier de leur travail d'écrivain. À la question «Pour qui 
écrivez-vous?», la réponse est, régulièrement, la même : «Pour moi». 
                                              
24 V., pour la question du canon littéraire,  entre autres, Bloom, 1997 [1994].  
25 Je fais référence à l’ouvrage de G. Steiner, Lessons of the Masters publié en 2003 (consulté dans sa traduction 
en langue portugaise, Steiner, 2005). Dans l’article intitulé «Maîtres à penser», G. Steiner justifie le succès de 
cette désignation dans le contexte intellectuel français, en établissant des liens de continuité de l’utilisation de 
l’expression depuis l’ «imperium» romain en Gaulle. Pour Steiner, qui oppose la situation française à celle des 
pays anglo-saxons et germaniques, où la traduction de l’expression ne ferait aucun sens, la «latinité [classique et 
chrétienne] implique une adhésion sans réserve au magistral», et elle a forgé, de manière indélébile, l’ «anatomie 
du génie français» (Steiner, 2005: 82) (notre traduction). Steiner considère particulièrement la projection de cette 
posture dans l’expression «la république des professeurs», subséquente à la défaite de Sedan et à l’éclosion de 
l’affaire Dreyfus. 
26 Notre traduction. 
27 La quête de la présence des lauréats Nobel dans les programmes de littérature apporterait sans doute des 
éléments de réflexion tout aussi intéressants concernant la légitimation universitaire de ces écrivains. Recherche 
que nous envisagerons très probablement un jour. 
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U. Eco, à la suite de son Œuvre ouverte), ou d’un lectorat à atteindre, selon un programme 
idéologique ou d’autres objectifs prédéterminés, c’est précisément cela qui accorde à 




S’il est vrai que la légitimation de la littérature par la figure de l’auteur – «personne 
biographique, référée à un état civil» (Meizoz, 2007: 43) – est désormais révolue, nul doute 
que, comme le disait aussi Roland Barthes, tel qu’Antoine Compagnon le rappelle dans le 
cours cité plus haut, derrière le texte, le lecteur «désire l’auteur»28
                                              
28 Nous faisons référence au cours d’A. Compagnon diffusé en ligne cité n.11. 
. Un auteur d’autant plus 
désiré que chaque lauréat est invité à s’exprimer directement sur son œuvre, selon deux 
versants prioritaires : l’histoire de son devenir d’écrivain et les raisons pour lesquelles il écrit. 
Ces deux axes orienteront  dorénavant ma réflexion, dans la mesure où ils suscitent, 
au-delà des raisons explicitées dans les discours de présentation des lauréats, d’autres 
réflexions sur la valeur des études littéraires aujourd’hui.   
Devant ce corpus si intéressant, je me suis demandée s’il était possible de dresser 
une typologie des «raisons d’être» de ces écrivains, et de rejoindre par ce biais les questions 
auxquelles ils étaient censés répondre dans leurs discours de réception du prix. Une 
typologie de leurs «raisons d’être» pourrait s’avérer intéressante du point de vue d’une 
évaluation  de l’utilité de leur travail faite par les écrivains mêmes, ou de l’utilité de ce travail 
pour les autres, leurs lecteurs. La question s’imposait : arriverait-il que les mots – utile, utilité 
–  aient été prononcés dans les discours de réception?  
Nous avons constaté que ces mots sont explicitement employés par quelques 
auteurs, dont Gao Xingjian et Imre Kertész; implicitement par d’autres, qui préfèrent faire 
référence à l’utilité de la littérature par le recours à des situations ou à des allégories qui en 
suggèrent les domaines d’utilité. C’est ainsi que Naipaul privilégie l’apport de la littérature au 
savoir et à la compréhension de soi-même, de l’autre et du monde; que Harold Pinter élit 
l’engagement de l’écrivain comme caractéristique constitutive de celui-ci – pour cet auteur, 
l’écrivain est celui qui choisit d’intervenir, celui dont la mission est d’être utile, par ses choix 
et ses engagements envers la société; qu'Orhan Pamuk considère que la littérature sert à 
faire comprendre son histoire et celle des autres; que Doris Lessing  fait appel à la prise de 
conscience politique et éthique  du monde occidental au sujet de la dette qu’il a endossée 
envers lui-même et les autres, au long de siècles de colonisation, par le simple fait de la 
transmission d’un bien essentiel, la lecture, qu’il est de son devoir de préserver.  
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Or, nous le savons tous, la notion de littérature ou, peut-être mieux, les critères qui la 
légitiment en termes de valeur changent au fil du temps. C’est pourquoi il conviendrait d’en 
analyser quelques propositions théoriques avant de saisir ce qui, d’après les lauréats eux-
mêmes, légitime leur travail – reconnu comme le travail littéraire le plus important pour 
l’humanité, en un moment donné,  par l’attribution du prix Nobel.  
Toujours d’après Silvina R. Lopes, au creux de la problématique de la légitimation de 
la littérature se trouve une question de départ : «qu’est-ce que la littérature?»29
D’autre part, et nous situant maintenant sur le plan institutionnel, il faut le reconnaître, 
cette crise d’identité a depuis toujours été à la base de tous les soubresauts qu’ont connu les 
études littéraires
. Tel que ce 
critique le reconnaît, l’étude de la «légitimation» reste un problème ouvert et, de ce fait, 
«historiquement réinventé» (Lopes, 1994: 18). Nous reconnaissons, avec SRL, qu’ «il y a 
toujours un excès de sens par rapport à n’importe quelle signification du mot littérature», de 
par «l’impossibilité à trouver une racine commune  aux rhétoriques plurielles» qui 
déterminent, en partie, cette signification (Lopes, 1994: 476); que, par conséquent, la 
détermination des instances légitimatrices de la littérature ne peut qu’accentuer cette 
plurivocité, instable et toujours renouvelée, et qu’elle ne pourra jamais aboutir à 
l’exhaustivité; que, d’autre part, cette détermination, fondée sur la «justification», ne peut 
qu’accentuer son propre «caractère paradoxal». C’est ainsi qu’ il est impossible d’émettre 
des jugements définitifs sur le littéraire puisque «tout jugement suppose des normes 
[établies] a priori» et que le «droit à l’improbable» est assigné à la littérature (Lopes,1994: 
479). Ce qui, pour SRL, n’implique pas l’absence de jugements pluriels, mais l’impossibilité 
d’un jugement-synthèse définitif sur la légitimation du littéraire. Pour ce critique, qui reconnaît 
la littérature comme une «pratique bouleversante», la crise est une condition même de 
l’existence de la littérature. C’est  la raison pour laquelle elle propose alors de ne pas 
considérer la base historiciste qui soutient la notion de crise selon un processus d’opposition 
à ce qui précède,  générateur de continuité, et de concevoir plutôt la rupture dans un sens 
positif. La crise de l’identité du littéraire cesserait alors d’avoir un sens négatif et se révèlerait 
en tant que facteur de légitimation : elle deviendrait constitutive de la littérature. 
30
C’est pourquoi il devient à nos yeux légitime de revenir sur cette notion à l'université, 
à l’heure actuelle, où la «non-identité» du littéraire, son instabilité, sont devenues des 
 au sein de l’institution universitaire.  
                                              
29 Nous traduisons toutes les citations de SRL. 
30 Entendues au sens proposé par Antoine Compagnon dans son livre Le démon de la théorie, paru en 1998: «les 
études littéraires, c’est-à-dire, l’histoire littéraire et la critique littéraire, ou encore la recherche littéraire» 
(Compagnon, 1998: 17). 
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données acquises de la définition même de littérature. En conséquence de la faillite des 
instances de légitimation traditionnelles – le temps (l’histoire littéraire), la responsabilité 
auctoriale  biographique et l’absence des «maîtres à penser» en tant que  fondements du 
canon;  la littérarité  (fondement des formalismes); l’abandon de catégories exclusives au 
récit (narratologiques, par exemple) –, les études littéraires situent l’historicité des œuvres du 
côté de la  réception de celles-ci et de l’effet qu’elles produisent chez le lecteur, en 
accentuant l’importance de la lecture en tant qu’expérience fondatrice du littéraire. Sur le 
plan institutionnel, les effets de ce changement de perspective demanderaient à leur tour 
une réflexion accrue sur les pratiques d’enseignement littéraires, en ce qu’un espace 
nouveau leur devrait être offert: celui de publics diversifiés, susceptibles d’y apporter de 
nouveaux éléments de légitimation, en fonction de leurs valeurs, elles aussi tout aussi 
instables que le littéraire même. Réfléchissant sur la valeur des enseignements littéraires 
pour les diverses formations universitaires, T. Todorov pose la question essentielle pour un 
changement véritable des mentalités: «Avoir comme professeurs Shakespeare et Sophocle, 
Dostoïevski et Proust, n’est-ce pas profiter d’un enseignement exceptionnel?» (Todorov, 
2007: 89). 
Cette crise d’identité se révèle pourtant également en dehors de l’institution 
universitaire, par la volonté des écrivains, qui souhaitent  élire leur propre tradition ou rompre 
définitivement avec elle. Une crise qui ne peut que refléter la nature des études littéraires 
elles-mêmes, celles-ci comprenant  les textes, tout autant que leurs auteurs, les institutions 
où elles sont pratiquées et les publics qu'elles envisagent.   
Tel que l’analyse des différents discours dont se compose notre corpus le laisse 
comprendre, la crise d’identité est vécue au premier abord par chaque écrivain. Entre autres, 
les titres attribués par Imre Kertész et par J. M. Coetzee à leurs discours sont à ce propos 
significatifs : «Eurêka !» et «Lui et son homme», respectivement. L’écrivain hongrois espère 
de son discours qu’il l’aide à «mettre fin à cette dualité, à réunir ces deux personnes qui 
vivent en [lui]» (Kertész, 2002: 1); le dramaturge J. M. Coetzee, soumet son titre «Lui et son 
homme» au jeu allégorique tissé sur le destin de son héros après le retour de  l’île, 
prolongeant le récit de Daniel Defoe, et s’interroge sur les liens qui rattachent l’auteur à 
l’écrivain et à ses personnages, en quête d’identité: «Comment faut-il se les figurer, cet 
homme et lui? Le maître et l’esclave?  Des frères, des jumeaux? Des compagnons d’armes? 
Ou des ennemis, des adversaires? Quel nom donnera-t-il  à ce compagnon anonyme avec 
qui il partage ses soirées et parfois ses nuits aussi?» (Coetzee, 2003: 4). Et il poursuit sa 
réflexion en ces termes :  
 
S’il faut décider de quelque ressemblance pour la paire qu’ils font, son homme et lui, il 
écrirait qu’ils sont comme deux navires faisant voile dans des directions contraires, 
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l’un cinglant vers l’ouest, l’autre vers l’est. Ou mieux, qu’ils sont des matelots à la 
tâche dans la voilure, l’un sur un navire faisant route vers l’ouest, l’autre sur un navire 
voguant vers l’est. Leurs navires se croisent bord sur bord, ils passent assez près 
pour se héler. Mais la mer est forte, le temps à la tempête : les yeux fouettés par les 
embruns, le ciel couvert de brouillard, les mains brûlées par les cordages, ils se 
croisent sans se reconnaître, trop occupés pour même se faire signe (Coetzee, 2003: 
4-5). 
 
Les études littéraires doivent tout aussi bien reconnaître la précarité de leur objet 
d’étude,  son opacité, sa capacité de résistance à toute vérité définitive. Toujours selon 
Silvina R. Lopes, 
 
Chaque texte construit allégoriquement sa propre théorie. Mais cette construction est 
uniquement un des effets de sa lecture (qui implique des codes, des conventions, la 
réalité historique); l’autre effet de sa lecture étant son illisibilité, qui introduit un 
élément perturbateur de la suffisance de la théorie originale et constitue elle-même un 
appel à la théorie (Lopes, 1994: 485). 
 
Il me semble donc utile de revenir sur la question de la légitimité à une époque où les balises 
traditionnelles de la légitimation sont mises en cause, où l’histoire de la littérature se veut 
parfois une histoire personnelle de la littérature, en toute subjectivité du lecteur devenu 
historien de lui-même. Mais tout auteur n’écrit-il pas avant tout pour lui-même? Proust l’avait 
dit, les lauréats ne cessent de le dire, même si c’est pour dire le monde, leur monde qui, par 




La réponse donnée par plusieurs lauréats à la question de savoir pour qui ils écrivent 
nous permet sans doute d’établir un premier critère de légitimation de la littérature. Un critère 
qui procède  tout d’abord de  la reconnaissance de la littérature comme un travail  – l’activité 
d’écrire – un travail qui conduit à des résultats: la production d’un livre. La littérature existe 
par les livres, par l’activité qui conduit à leur production, l’écriture, et par la lecture dont ils 
seront l’objet. 
La position de V. S.  Naipaul à ce sujet est claire. Originaire de Trinidad, petite 
communauté multiculturelle à la confluence de migrations coloniales européennes, africaines 
et indiennes, localisée dans l’espace d’un entre-deux qui «n’appartient […] ni à l’Amérique 
du Sud ni aux Antilles», il expose longuement les conditions dans lesquelles il a fait son 
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apprentissage et son expérience de l’écriture, pour conclure : «Mais un livre avait été écrit, et 
j’étais devenu, pour moi en tout cas, un écrivain.» (Naipaul, 2001: 7). 
Or, il est intéressant de s’interroger sur les différentes désignations utilisées par les 
lauréats concernant la «littérature». Le consensus est loin de les réunir, face à ce mot qui 
détermine, en lui-même, l’objet du prix qui leur a été octroyé. 
Le critère avancé par Naipaul pour annoncer la naissance du livre ne peut être 
dissocié du sujet qui assume ce travail: l’écrivain. C’est en effet son activité qui le définit en 
tant qu’écrivain. La production du livre légitime donc pour lui l’être écrivain, à l’opposé des 
rapports que nous reconnaissons comme professionnels: les facultés accordent des titres 
professionnels avant l’exercice du métier; les légitiment avant la pratique. La littérature est 
donc avant tout le résultat d’une activité; et son existence légitime celui qui la produit, lui 
accordant le titre d’écrivain. 
Ce constat explique certainement la réflexion de nature ontologique développée par 
les lauréats. Celle-ci assume souvent la forme d’une quête identitaire entre le personnage 
civil et cet «autre moi» devenu écrivain, que l’«être social» que Proust, cité à l’appui par 
Naipaul, avait si bien défini comme l’ «autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices» (Naipaul, 2001: 1). La légitimité de la littérature 
s’accompagne ainsi pour cet auteur de sa propre reconnaissance par celui qui s’assume 
comme tel: l’homme devenu, par ce travail, un autre, un écrivain.  
Ce constat explique certainement  aussi la convergence de tous les lauréats envers 
la reconnaissance d’eux-mêmes comme les premiers destinataires de leur écriture. Cette 
circonstance, de même que le caractère intime de l’activité de l’écriture, donne parfois lieu à 
un rapport d’identité, à une fusion même, entre l’écrivain et son œuvre.  
À l’appui de l’évocation de quelques passages du Contre Sainte-Beuve qu’il cite, 
Naipaul reconnaît n’être que «la somme de [ses] livres». Pour l’auteur, chacun de ses livres 
«couronne les précédents et en procède». Il souligne ainsi la circularité d’une œuvre dans 
laquelle il reconnaît pourtant des étapes de constitution, au gré de forces centripètes 
renouvelées à chaque nouveau titre: «Il me semble qu’à n’importe quelle étape de ma 
carrière littéraire on aurait pu dire que le dernier ouvrage contient tous les autres» (Naipaul, 
2001: 2). A l’instar de l’expérience de Saramago (1998), chez Naipaul aussi l’homme devenu 
écrivain se fond dans son œuvre, et cette œuvre n’est que l’ «amplification» d’un noyau 
premier que la «chance», mais aussi «beaucoup de travail» ont fait fructifier (Naipaul, 
2001: 8). 
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Si les  discours prononcés par Gao Xingjiang31
                                              
31 Dont le discours prononcé devant l'Académie suédoise le 7 décembre 2000, «La Raison d'être de la 
littérature», a été publié, suivi des «Dialogues sur l'écriture» échangés avec Denis Bourgeois sous le titre «Au 
plus près du réel», entre 1994-1997.   
 et par Naipaul constituent la 
justification du rapport d’identité entre l’homme devenu écrivain et ses livres, celui prononcé 
par Imre Kertész se revêt d’autres objectifs. L’auteur hongrois attribue d’ailleurs deux 
fonctions explicites à son discours: l’une, d’ordre personnel, le rapprocherait de ses 
prédécesseurs, dans la quête de lui-même face à son double d’être civil et d’écrivain; l’autre 
témoigne de la prise de conscience de l’objectif de sa vie, de son devoir de témoigner. Une 
«prise de conscience  existentielle», qui ne lui a «pas donné la maîtrise de [son] art» (à 
l’opposé de Naipaul), «mais celle de [sa] vie, alors [qu’il] l’avait presque perdue», d’après ses 
propres mots (Kertész, 2002: 3). Prise de conscience qui accorde tout son sens au titre 
euphorique de son discours, «Eurêka !». 
Pour Imre Kertész, son œuvre, qu’il a construite dans les circonstances atroces de la 
condamnation aux camps de concentration hitlériens, et poursuivie sous la dictature 
soviétique en Hongrie, d’abord écrite pour lui-même dans le seul espace de liberté qui lui 
était accordé – sa subjectivité –, est envisagée, à partir de cette «révélation soudaine»,  sous 
un angle particulier, celui de sa portée sociale. À la distance des événements qu’elle est 
censée évoquer, Imre Kertész la conçoit comme porteuse de sens pour l’humanité. Un autre 
critère que celui de la légitimation personnelle par et pour l'écrivain lui-même est alors 
convoqué : celui de la légitimation historique. Témoin de l’histoire de l’Humanité, son œuvre 
se voit attribuer par l’écrivain un autre destinataire que lui-même, de même qu’une autre 
fonction: celle de garantir la mémoire de l’absurde devant les générations à venir. «Écrivain 
d’un seul thème –  l’Holocauste» –  Imre Kertész légitime son œuvre à la distance historique 
des événements qui s’imposent à lui simultanément comme un devoir de mémoire et comme 
un moment de «cassure» dans le fil de l’histoire de la littérature mondiale: «Quand on écrit 
sur Auschwitz, il faut savoir que, du moins dans un certain sens, Auschwitz a mis la 
littérature en suspens», affirme-t-il (Kertész, 2002: 4).  
L’Histoire est alors convoquée par cet auteur comme agent de légitimation décisif de 
la production littéraire postérieure à l’Holocauste, même si ce crime n’en est pas «le sujet». 
«En effet, quel écrivain d’aujourd’hui n’est pas un écrivain de l’Holocauste?», s’interroge 
métonymiquement Imre Kertész, à la constatation de la «dissonance qui règne depuis des 
décennies dans l’art contemporain en Europe».  La littérature ne peut qu’en être imprégnée, 
conclut-il: «Dans l’Holocauste, j’ai découvert la condition humaine, le terminus d’une grande 
aventure où les européens sont arrivés au bout de deux mille ans de culture et de morale.» 
(Kertész, 2002: 4).  
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Le rôle que ses lecteurs demandent à son œuvre, le sens qu’ils en dégagent, la 
valeur qu’ils lui attribuent sont ainsi convoqués par Kertész. C’est justement au nom des 
valeurs fondatrices de l’Europe qu’il fait appel à la «responsabilité» de ses lecteurs, présents 
et dans l’avenir. Son discours constitue, en conséquence, une réflexion sur la valeur de  
l’attribution du prix à son œuvre, comme facteur de légitimité de la littérature en tant que 
témoignage: «Que l’Académie Suédoise ait jugé bon de distinguer  précisément mon œuvre 
prouve à mes yeux que l’Europe éprouve à nouveau le besoin que les survivants 
d’Auschwitz  et de l’Holocauste lui rappellent l’expérience qu’ils ont été obligés d’acquérir». 
Selon l’auteur, cette décision constitue «une marque de courage, voire d’une certaine 
détermination» (Kertész, 2002: 5). 
Pour le lauréat hongrois, la légitimité de la littérature se mesure ainsi en fonction de 
son effet futur, en fonction de son utilité: «Mais comme en définitive il s’agit de littérature qui 
est aussi, selon l’argumentation de votre Académie, un acte de témoignage, peut-être sera-t-
elle utile32
S’il est vrai que la plupart des lauréats s’accordent sur le fait qu’ils écrivent d’abord 
pour eux-mêmes, et ce pour différentes raisons – les unes de nature strictement personnelle, 
fort liées à la quête de soi et à l’affirmation d’une identité individuelle, les autres que les 
circonstances politiques entraînant la persécution ou l’exclusion expliquent –, la 
reconnaissance de l’effet de leur œuvre dans la société est une conséquence qui en découle 
dans maints  discours. Une conséquence qui va de pair avec le processus même de la 
reconnaissance de soi en tant qu’écrivain. Effectivement, la tonalité autobiographique 
caractérise les discours des lauréats
 à l’avenir, et si j’écoutais mon cœur, je dirais même plus : elle servira 
l’avenir» (Kertész, 2002: 6). C’est pourquoi «dans [ses] écrits, l’Holocauste n’a jamais pu 
apparaître au passé» (Kertész, 2002: 4). 
33
La question de savoir pour qui chacun écrit se double alors de celle de savoir 
comment chaque lauréat est devenu écrivain. Ecrire pour soi devient alors le point de départ 
d’une aventure qui, ne cessant de répondre à une quête de soi de plus en plus exigeante 
pour tous
.  
34, s’offre en toute générosité à des lecteurs qui s’y reconnaissent, dans les 
différentes formes fictionnelles que  l’ «écriture»35
                                              
32 Nous soulignons. 
33 Nous ne nous attarderons pas en détail sur chaque cas personnel, l’approche autobiographique n’étant pas le 
but de notre étude. Nous tiendrons note, pourtant, des circonstances personnelles dans lesquelles certains 
écrivains sont nés à l’écriture, dans la mesure où ces informations nous permettent de mieux cerner nos objectifs. 
34 Le discours d’ Elfried Jelinek, lauréate en 2004, l’illustre particulièrement, centré sur les rapports entre le poète 
et la langue, dans le douloureux processus de la création d’une  langue sienne. 
35 Expression souvent utilisée par les lauréats pour dire la littérature, rappelant le sens que Roland Barthes lui 
avait attribué. 
 recèle. Le destinataire de l’écriture de 
chacun s’énonce au pluriel: les lecteurs, en dernière instance, les seuls agents de 
légitimation d’une œuvre qui a commencé par être écrite pour soi mais qui s’ouvre au plus 
grand nombre. Ainsi, si nous surprenons dans le discours d’Orhan Pamuk un long inventaire 
La littérature: pour qui? pourquoi?… 
http://carnets.web.ua.pt/  39 
de justifications pour son écriture (Pamuk, 2006: 7), force est de constater le «caractère 
paradoxal de la légitimation du littéraire», tel que l’avait caractérisé Silvina R. Lopes. 
Or, c’est justement la relation profonde qu’il sent exister entre ses propres 
motivations à l’écriture et le public qui les lira qui constitue un des facteurs de légitimation de 
son œuvre pour Orhan Pamuk. Pour ce lauréat, les dix-huit raisons personnelles pour 
lesquelles il écrit, qu’il énonce, de façon itérative, par «J’écris parce que…», ne trouvent leur 
sens qu’à partir du moment où le «monde nouveau» bâti dans chacun de ses romans, trouve 
un auditoire: «le monde entier» (Pamuk, 2006: 7). Déjà les objectifs pour lesquels il écrit, 
qu’il énonce selon le même procédé stylistique –  «J’écris pour» –, en six répliques, trouvent 
leur légitimation sur un fonds politique: «J’écris pour que le monde entier sache quel genre 
de vie nous avons vécu, nous vivons moi, les autres, nous tous, à Istanbul, en Turquie», et 
sur un fonds strictement personnel: il écrit  dans le souci de se réfugier au sein de l’écriture – 
«J’écris pour être seul» , puis de se connaître lui-même – «J’écris dans l’espoir de 
comprendre pourquoi je suis à ce point fâché avec vous tous, avec tout le monde», 
finalement de répondre à l’attente du public, qui exige de lui l’accomplissement de son rôle 
d’écrivain – «J’écris en me disant qu’il faut que je finisse ce roman, cette page que j’ai 
commencée. J’écris en me disant que c’est ce à quoi tout le monde s’attend de ma part». Sa 
dernière réplique résume à elle seule la signification suprême de son choix: «J’écris pour 
être heureux». Son bonheur lui vient justement de cette quête d’équilibre entre ses diverses 
justifications pour l’acte d’écriture et les divers objectifs qu’il assigne à son travail (Pamuk, 
2006: 7). 
Le discours d'O. Pamuk légitime ainsi le «sens de la littérature» (Pamuk, 2006: 2), à 
l’appui des raisons pour lesquelles il est devenu écrivain et pour lesquelles il écrit. Le 
caractère paradoxal de cette légitimation devient alors évident, et s’inscrit dans la «tradition» 
des écrivains qui, comme Montaigne, qu’il cite, «que ce soit en Occident ou en Orient, se 
démarquent de la société, quelle qu’elle soit, où ils vivent, pour s’enfermer dans une 
chambre pleine de livres» (Pamuk, 2006: 3), et parviennent, au prix de «se plonger en [eux-
mêmes]» (Pamuk, 2006: 2) à écrire pour tous. Sa conception de la «littérature véritable» 
confirme le paradoxe :  
 
L’écrivain qui s’enferme dans une chambre et développe son talent pendant des 
années, et qui essaie de construire un monde en commençant par ses propres 
blessures secrètes, consciemment ou inconsciemment, montre une confiance 
profonde en l’humanité. J’ai toujours eu cette confiance en ce que les autres aussi 
portent aussi ce genre de blessures, en ce que les êtres humains se ressemblent. 
Toute la littérature véritable repose sur une confiance – d’un optimisme enfantin – 
selon laquelle les hommes se ressemblent. (Pamuk, 2006: 5). 
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De même que la réponse à la question de savoir pour qui les lauréats écrivent ne peut être 
dissociée de celle de leur devenir comme écrivains, celle-ci ne peut être dissociée de celle 
de leurs motivations à l’écriture.  
L’assomption de l’écrivain en tant que quelqu’un de profondément engagé dans son 
temps, d’autant plus engagé qu’il fuit le monde pour mieux pouvoir le dire (à l’instar d’O. 
Pamuk, conscient que le métier d’écrivain expose celui qui l’assume à des risques, au 
«conflit» (Pamuk, 2006: 4-5)), conduit à la notion de l’écrivain comme un «conteur 
d’histoires». La reconnaissance de cette fonction renforce la capacité de son intervention et 
de celle de la littérature dans la société.  
La plupart des discours des lauréats analysés est coïncidant sur les  effets de la 
littérature considérés comme facteur de légitimation. Ces effets sont clairement définis en 
termes de développement global des sociétés (et pas exclusivement économique) par 
quelques écrivains. C’est le cas encore d'O. Pamuk, qui met l’accent sur les conséquences 
néfastes de la prohibition de livres dans bien de sociétés contemporaines aujourd’hui: 
 
Je crois que la littérature est la somme la plus précieuse  que l’humanité s’est donnée 
pour se comprendre. Les sociétés humaines, les tribus et les nations deviennent 
intelligentes, s’enrichissent et s’élèvent dans la mesure où [elles] prennent au sérieux 
leur littérature, où [elles] écoutent leurs écrivains, et comme nous le savons tous, les 
bûchers de livres, les persécutions contre les écrivains présagent pour les nations de 
périodes noires et obscures (Pamuk, 2006: 3). 
 
Doris Lessing le constate à son tour, qui a pu témoigner du besoin de livres dans les 
sociétés les plus pauvres d’Afrique comme condition essentielle à la vie. Écrire pour se dire, 
écrire pour dire quelque chose : soi, l’autre, nous, peu importe. Pour «raconter des 
histoires»; souvent à ceux  qui n’ont que cela comme richesse. Le besoin vital de la lecture 
est confirmé par l’écrivain d’après les situations dont elle a pu elle-même être le témoin au 
Zimbabwe, situations qui suffiraient à légitimer tout acte de lecture comme un acte de 
survivance dans certaines zones du monde contemporain. 
Le rôle de conteur d’histoires acquiert sous la plume de maints lauréats des 
connotations nettement politiques. La littérature se trouve de ce fait légitimée chez ceux-ci 
comme forme de  pouvoir. Doris Lessing énonce cette forme de pouvoir  comme un devoir 
éthique des anciennes puissances coloniales. C’est la responsabilité des pays colonisateurs 
que de nourrir l’appétit qu’ils ont créé pour les livres en les sauvegardant de la disparition et 
de la destruction. C’est le devoir de l’Occident de reconnaître que dans  beaucoup de ces 
sociétés toutes les conditions se trouvent réunies pour expliquer «comment ne pas gagner 
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les prix Nobel» (c’est le titre de son discours). Écoutons l’auteure: «On dit qu’un peuple a le 
gouvernement qu’il mérite, mais je ne crois pas que ce soit vrai du Zimbabwe. Et puis nous 
devons garder en mémoire que ce respect et ce désir de livres proviennent, non du régime 
de Mugabe, mais de celui qui le précédait, celui des Blancs.» 
L’écrivaine dénonce pourtant une situation analogue au cœur de Londres même. Son 
expérience du Zimbabwe des années quatre-vingts n’est pas sans évoquer celle plus 
récente, qu’elle rapporte dans une «école de garçons, avec de beaux bâtiments et de beaux 
jardins», où «la venue d’une célébrité est chose normale pour eux»: 
 
Pendant que je leur parle, l’école enveloppée de poussière volante du nord-ouest du 
Zimbabwe est présente à ma mémoire. Je regarde ces visages légèrement curieux 
qui me font face et tente de leur raconter ce que j’ai vu la semaine d’avant. Des salles 
de classe sans livres, sans manuels scolaires ou atlas, ni même une carte épinglée au 
mur. Une école où les enseignants supplient qu’on leur envoie des livres pour leur 
expliquer comment enseigner, eux-mêmes ayant à peine dix-huit ou dix-neuf ans. 
J’explique à ces jeunes Anglais que tout le monde mendie des livres. 
 
L’écrivaine ressent que la distance est pourtant infranchissable entre le monde qu’elle décrit 
et celui de ses auditeurs, chez lesquels la situation décrite ne semble susciter aucun intérêt : 
«Celui ou celle qui prononce un discours j’en suis sûre, doit connaître ce moment où les 
visages qu’il ou elle regarde deviennent inexpressifs. Ses auditeurs n’entendent pas ce qu’il 
ou elle dit : aucune image mentale ne correspond à ce qu’il ou elle leur explique». 
C’est donc sur le plan des valeurs que Doris Lessing énonce le pouvoir de la 
littérature : le devoir de garantir la mémoire de valeurs que l’Histoire, traversée par des 
périodes de guerres et d’infamie, ne peut faire oublier. 
De quelles valeurs peut-elle donc être porteuse, la littérature, dans ces espaces post-
coloniaux; diffèrent-ils tellement les besoins de lecture, par rapport aux espaces 
occidentaux? Une des situations relatées dans le discours de Doris Lessing est à cet égard, 
exemplaire : 
 
J’appartiens moi-même à une petite organisation qui a démarré avec le projet 
d’introduire des livres dans les villages. Un groupe de gens, par ailleurs, était allé sur 
le terrain au Zimbabwe. Tous m’ont répété que les villages, à la différence de ce qu’on 
disait, étaient pleins de gens intelligents, d’enseignants à la retraite, d’autres en 
congé, d’enfants en vacances, de vieilles personnes. Ayant moi-même financé une 
petite étude sur ce que les Zimbabwéens voulaient lire, j’ai découvert que les résultats 
étaient comparables à ceux d’une étude suédoise dont j’ignorais l’existence. Les gens 
veulent lire les mêmes livres que nous autres Européens: romans de toute sortes, 
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science-fiction, poésie, romans policiers, pièces de théâtre, ouvrages pratiques, par 





D’après les prises de parole que nous avons lues, nous pourrions conclure à deux 
perspectives fondamentales qui justifieraient l’utilité de la littérature. Que son utilité soit mise 
en valeur en termes personnels par maints écrivains qui, au bout d’une étape plus ou moins 
longue d’apprentissage de l’écriture affirment n’écrire que pour eux-mêmes, que ce soit pour 
se dire ou pour dire le monde; que son utilité soit par contre envisagée d’après les résultats 
qu’ils estiment possibles d’obtenir auprès des lecteurs, tant au niveau de leur vision nouvelle 
du monde, qu’ à celui de l’éveil d’une mémoire collective que les textes ne cessent 
d’évoquer,  force est de constater que la littérature est envisagée par tous les lauréats d’un 
point de vue pragmatique, dont les résultats se manifestent et au niveau individuel et au 
niveau des collectivités sur lesquelles la littérature est censée agir.  
Ceci nous permet de conclure que le critère majeur de légitimation de la littérature est 
celui de son effet, ce qui revient à dire, celui de son utilité. Un critère qui avait été considéré 
le premier par Nobel; un critère qui ne cesse d’être reconnu par les lauréats contemporains. 
La situation exposée par Doris Lessing s’avère ainsi dans toute son ampleur et 
constitue un cri d’alerte sur ses conséquences.  
L’histoire à laquelle elle fait allusion dans son discours, au sujet de cette jeune femme 
qui, au prix de tant d’efforts, traîne ses enfants en allant chercher de l’eau, bien précieux 
qu’elle doit protéger de la poussière qui l’enveloppe et l’assoiffe davantage, tout en lisant un 
extrait du roman de Tolstoï Anna Karénine, acquiert toute sa portée allégorique, sur le plan 
humain, mais surtout politique. La jeune femme s’identifie à l’héroïne de Tolstoï:  
 
Varinka me ressemble avec son foulard blanc, et elle s’occupe d’enfants elle aussi. Je 
pourrais être cette jeune fille. […] Oui, pense-t-elle, un homme viendra me chercher 
moi aussi et m’emmènera loin de tout ça, il m’emmènera avec les enfants, oui, il 
m’aimera et prendra soin de moi.  
 
Maints lauréats le reconnaissent, l’effet de la littérature, son utilité, l’éclosion de sa 
capacité sinon à faire changer le monde, du moins à le rendre supportable (l’histoire de la 
jeune femme citée par Doris Lessing l’illustre), ne s’avère possible qu’à partir d’une volonté 
politique. Les instances du pouvoir deviennent dès lors les interlocuteurs premiers des 
écrivains lauréats. C’est à elles qu’ils s’adressent, par le moyen de leurs discours; c’est à 
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elles aussi que s’adressent les grands textes littéraires, paradoxalement, dans la mesure où 
ces textes n’ont pas été écrits en premier pour ces instances, mais que l’attribution du  Prix 
Nobel a su apprivoiser. D'autre part, écrits tout d’abord pour eux-mêmes par ceux qui allaient 
devenir un jour les lauréats Nobel, ces textes concernent souvent ceux auxquels toute parole 
est prohibée. C’est dans la mesure aussi où leurs textes donnent une voix à ceux auxquels 
nul ne pense, les déshérités du sort, qu’ils prennent toute leur valeur. Dans l’espoir qu’un 
jour, par des hasards tout aussi imprévisibles que celui qui a pu mettre le texte de Tolstoï 
entre les mains de la jeune mère référée dans le discours de Doris Lessing, ceux-là puissent 
les lire et se sentir reconnus.  
La redécouverte de la liberté traversait le discours de l’écrivain suisse d’origine 
allemande Hermann Hess, lauréat de 1946, et stimulait déjà  la prise de conscience de la 
valeur des livres pour le monde futur, prévoyant la mondialisation vers laquelle couraient les 
sociétés. Fruit de la pensée d’hommes libres, la littérature acquiert une nouvelle valeur dans 
le contexte de la mondialisation. Effectivement, nous constatons que quelques discours 
contemporains accentuent les valeurs communes à bien des discours qui les ont précédés, 
traduisant des expériences éloignées dans l’espace et dans le temps. H. Hess  considérait 
que  «l’esprit est international et supra-national»  et il se mobilisait déjà contre une humanité 
intellectuellement uniformisée; il défendait «le sens de la qualité, le caractère inimitable et 
unique du travail humain individuel», et faisait l’éloge de la diversité des races et des peuples 
sur la terre, anticipant en cela  sur Saramago (1998),  Günter Grass (1999), Coetzee (2003)  
ou H. Pinter (2005). 
Concevant un auditoire vaste, se donnant comme finalité l’éveil de la conscience de 
tous les lecteurs dans le contexte de la mondialisation contemporain, l’utilité de la littérature 
se mesure ainsi, d’après le discours de quelques auteurs, à sa capacité d’engagement, 




Les différentes formes par lesquelles se manifeste l'engagement des écrivains et  la 
diversité des domaines où cet engagement devient intelligible nous permettent de conclure à  
l’«effet-valeur» de la littérature.  
A ce propos, Günter Grass s’interrogeait déjà en 1999 sur ce qui rendait les livres –  
et leurs auteurs – si dangereux pour certains gouvernements et églises, politburos et mass 
média. Il citait la mise au feu de livres, pratique courante encore aujourd’hui et à laquelle se 
référera O. Pamuk sept années après. Pour l’auteur allemand, de même que pour d’autres, 
dont le dramaturge britannique H. Pinter, les livres apprennent qu’il n’y a pas une vérité 
unique mais plusieurs vérités. Ce dernier va plus loin, qui  pose la question de la vérité de 
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l’art, en termes civiques; vérité qui souvent n’est pas du même ordre de valeurs  pour l’artiste 
et pour l’homme civil. Nous transcrivons un extrait de son discours, qu’il intitule «Art, vérité et 
politique»: 
 
En 1958 j’ai écrit la chose suivante: « Il n’y a pas de distinctions tranchées entre ce 
qui est réel et ce qui est irréel, entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Une chose n’est 
pas nécessairement vraie ou fausse; elle peut être tout à la fois vraie et fausse. ». Je 
crois que ces affirmations ont toujours un sens et s’appliquent toujours à l’exploration 
de la réalité à travers l’art. Donc, en tant qu’auteur, j’y souscris encore, mais en tant 
que citoyen je ne peux pas. En tant que citoyen, je dois demander: Qu’est-ce qui est 
vrai? Qu’est-ce qui est faux? La vérité au théâtre est à jamais insaisissable. Vous ne 
la trouvez jamais tout à fait, mais sa quête a quelque chose de compulsif. Cette quête 
est précisément ce qui commande votre effort. Cette quête est votre tâche. La plupart 
du temps vous tombez sur la vérité par hasard dans le noir, en entrant en collision 
avec elle, ou en entrevoyant simplement une image ou une forme qui semble 
correspondre à la vérité, souvent sans vous rendre compte que vous l’avez fait. Mais 
la réelle vérité, c’est qu’il n’y a jamais, en art dramatique, une et une seule vérité à 
découvrir. Il y en a beaucoup. Ces vérités se défient l’une l’autre, se dérobent l’une à 
l’autre, se reflètent, s’ignorent, se narguent, sont aveugles l’une à l’autre. Vous avez 
parfois le sentiment d’avoir trouvé dans votre main la vérité d’un moment, puis elle 
vous glisse entre les doigts et la voilà perdue ». 
 
Harold Pinter s’exprime avec conviction sur l’engagement dont se revêtent pour lui le métier 
d’écrivain, citoyen à part entière, et la pratique de l’écriture, qu’il désacralise. Interpellant 
fortement les politiques du mensonge qui gouvernent le monde et préfèrent garder les gens 
dans l’ignorance de la vérité pour mieux les maîtriser, il s’interroge: 
 
Où est donc passée notre sensibilité morale? En avons-nous jamais eu une? Que 
signifient ces mots? Renvoient-ils à un terme très rarement employé ces temps-ci – la 
conscience? Une conscience qui soit non seulement liée à nos propres actes mais qui 
soit également liée à la part de responsabilité qui est la nôtre dans les actes d’autrui. 
 
Et il poursuit, énonçant la condition de l’écrivain, 
 
La vie d’un écrivain est une activité infiniment vulnérable, presque nue. Inutile de 
pleurer là-dessus. L’écrivain fait un choix, un choix qui lui colle à la peau. Mais il est 
juste de dire que vous êtes exposé à tous les vents, dont certains sont glacés bien 
sûr. Vous œuvrez tout seul, isolé de tout. Vous ne trouvez aucun refuge, aucune 
protection – sauf si vous mentez – auquel cas bien sûr vous avez construit et assuré 
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vous-même votre protection et, on pourrait vous le rétorquer, vous êtes devenu un 
homme politique. 
 
et son devoir d’engagement devant le récit complet de la vérité: 
 
Quand nous nous regardons dans un miroir nous pensons que l’image qui nous fait 
face est fidèle. Mais bougez d’un millimètre et l’image change. Nous sommes en fait 
en train de regarder une gamme infinie de reflets. Mais un écrivain doit parfois 
fracasser le miroir – car c’est de l’autre côté de ce miroir que la vérité nous fixe des 
yeux. Je crois que malgré les énormes obstacles qui existent, être intellectuellement 
résolus, avec une détermination farouche, stoïque et inébranlable, à définir, en tant 
que citoyens, la réelle vérité de nos vies et de nos sociétés est une obligation cruciale 
qui nous incombe à tous. Elle est même impérative. Si une telle détermination ne 
s’incarne pas dans notre vision politique, nous n’avons aucun espoir de restaurer ce 
que nous sommes si près de perdre – notre dignité d’homme. 
 
La condition de l'écrivain en tant qu'être engagé dans la poursuite de la vérité 
confirme l'utilité de la littérature comme une forme de pouvoir. Une forme de pouvoir auquel 
l'écrivain ne peut se soustraire. 
Claude Simon soulignait dans son célèbre discours de Stockholm de 1985 le pouvoir 
de la littérature en relevant sa  capacité de changer notre rapport aux choses, de valoriser 
les «choses les plus usuelles», d’apprendre à les regarder autrement, par de nouvelles 
associations et de nouvelles manières de voir, par le «faire» de la littérature (citant Valéry). 
Claude Simon adressait alors un fort appel à l’engagement du lecteur pour qu’il apprenne à 
voir autrement et à nier des vérités uniques et définitives. Un pouvoir que Imre Kertész et 
Harold Pinter conçoivent différemment : comme devoir de mémoire pour le premier, devoir 
d’agir pour le second. 
Témoin de son temps, Grass s’interrogeait: «What is to be done?». Écoutons sa  
prière à Sisyphe: «O Holy and (through the grace of Camus) Nobelified Sisyphus! May thy 
stone not remain at the top of the hill, may we roll it down again and like thee continue to 
rejoice in it, and may the story told of the drudgery of our existence have no end. Amen. »36
                                              
36 La version en langue française ne se trouvant pas disponible, nous avons consulté la traduction de ce discours 
en langue anglaise sur le site Nobel. V. supra n. 21. 
 
(Grass, 1999: 9). 
Grass énonçait alors déjà les exploits du monde contemporain où tout semble à la 
portée de l’homme: la communication intercontinentale, le clonage des créatures vivantes, 
etc. De même qu’il dénonçait l’incapacité des pouvoirs – mais aussi de la science – à 
éliminer la faim et ses conséquences, qui se propagent aux yeux de tous: 
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Anyone who can pay the price can get a new pair of kidneys. Hearts can be 
transplanted. We can phone anywhere in the world wire-free. Satellites and space 
stations orbit us solicitously. The latest weapon systems, conceived and developed, 
they too, on the basis of award-winning research, can help their masters to keep death 
at bay. Anything the human mind comes up with finds astonishing applications. Only 
hunger seems to resist. It is even increasing. Poverty deeply rooted shades into 
misery. Refugees are flocking all over the world accompanied by hunger. It takes 
political will paired with scientific know-how to root out misery of such magnitude, and 
no one seems resolved to undertake it (Grass, 1999: 9). 
 
Tel qu’on peut le lire dans son discours, G. Grass écoutait Willy Brandt, le premier chancelier 
allemand à parler sur la faim en l’identifiant à une nouvelle forme de guerre37
The future will have something to say about all this. Our common novel must be 
continued. And even if one day people stop or are forced to stop writing and 
publishing, if books are no longer available, there will still be storytellers giving us 
mouth-to-ear artificial respiration, spinning old stories in new ways: loud and soft, 
heckling and halting, now close to laughter, now on the brink of tears 
 à l’Assemblée 
générale des Nations Unies en 1973, tant qu'il rédigeait son roman, The Flounder, où il était 
justement question des fondements de l’existence humaine, dont la nourriture. L’écrivain, 
accentuant le rôle anticipateur de la littérature, lançait le défi, tant qu’il lui  semblait encore 
possible: «The issue is still with us. The poor counter growing riches with growing birth rates. 
The affluent north and west can try to screen themselves off in security – mad fortresses, but 
the flocks of refugees will catch up with them: no gate can withstand the crush of the hungry. 
(Grass,1999:9). 
               Si des mesures urgentes n'étaient pas prises, alertait l’écrivain, les générations 
futures nous condamneraient sans appel. La littérature sera pourtant encore là, pour 




La valeur de l’écriture – que le vieux Robinson avait pris le goût de pratiquer comme 




En tant que lecture du monde,  la littérature accroît ainsi la responsabilité sociale de 
l’écrivain, tel que le discours de Coetzee cité le fait sentir à son tour. 
                                              
37 «Hunger too is war », dans la version du discours de G. Grass en langue anglaise, consulté sur le site officiel 
de la Fondation Nobel, le 3 janvier 2009. Toutes les citations de ce discours ont été prises à cette source. 
38 Nous avons transcrit ce passage du discours de G. Grass en exergue à notre article. 
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et son homme», comme la seule raison d’être de l’homme, dans toute la générosité de cet 
acte. Au point que l’écrivain renommé que Coetzee est devenu et dont les fameux récits 
d’aventures sont sans hésitation copiés par d’autres, «sent s’insinuer dans son cœur comme 
un grain de camaraderie pour ses imitateurs». L’épisode des cannibales, crucial dans le  
récit premier de Defoe, est décrit en ces termes par le Robinson de Coetzee: 
 
Lorsque les premières bandes de plagiaires et autres imitateurs s’emparèrent de son 
histoire d’île, et infligèrent au public leurs propres fables de la vie d’un naufragé, ils 
n’étaient à ses yeux ni plus ni moins qu’une horde de cannibales qui en avaient à sa 
propre chair, c’est à dire à sa vie; il ne se gêna pour le dire. Lorsque je me défendais 
contre les cannibales qui cherchaient à me jeter bas pour me faire rôtir et  me dévorer, 
écrivit-il, je croyais me défendre contre leurs agissements mêmes. Il ne me vint guère 
à l’esprit, écrivit-il, que ces cannibales n’étaient rien d’autre que des figures d’une 
voracité plus diabolique, propre à ronger la substance même de la vérité (Coetzee, 
2003: 4). 
 
L’épisode référé acquiert plus loin pour Robinson / Coetzee une portée allégorique:   
 
Mais à présent, à y mieux réfléchir, il sent s’insinuer dans son cœur comme un grain 
de camaraderie pour ses imitateurs. Car il lui semble maintenant qu’il n’existe dans le 
monde qu’une poignée de récits; et si on interdit aux jeunes de pirater les anciens, il 
leur faut alors à jamais garder le silence (Coetzee, 2003: 4). 
 
La leçon de J. M. Coetzee est on ne peut plus opportune dans le contexte de notre 
réflexion sur la légitimation de la littérature par les lauréats Nobel: la valeur de la littérature 
réside dans la capacité allégorique des épisodes dits par un narrateur, émule de l’écrivain, 
qui instaure la réflexion sur le littéraire au creux de la fiction. Conteur d’histoires, prenant 
plaisir dans le récit fictionnel, l’écrivain endosse une responsabilité sociale de la plus haute 
importance: celle d’instituer des récits où le fictionnel rejoint la vie, par le biais de mises en 
scène allégoriques. L’accès à la littérature devient donc indispensable pour les jeunes 
générations en tant que bien universel; l'être écrivain se charge de ce fait d’une 
tâche incontournable: celle de transmettre aux jeunes générations la mémoire de l’humanité, 
que chaque nouveau texte actualise. Le discours que Coetzee prononce à Stockholm 
l’illustre bien, construit autour du récit de plusieurs histoires et légendes, patrimoine de 
l'humanité, dont l’auteur, lui-même devenu figure allégorique de Robinson, ne parvient à 
décerner le sens qu’au fur et à mesure qu’il écrit ses aventures. «Lui et son homme», 
discours allégorique sur ce couple indissoluble constitué par l’écrivain et son double, en 
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l’occurrence le personnage devenu lui-même écrivain, articule le dialogue implicite entre  
l’«écrivain» et l’«écrivant», dans le sillage de la distinction naguère instituée par R. Barthes. 
Si, pour Coetzee, «il n’existe dans le monde qu’une poignée de récits», l’univers de 
référence de Imre Kertész, rétrécissant le champ à sa mesure minimale, se réduit à un seul 
récit, celui de l’Holocauste, tel que nous l’avions référé précédemment.  
 
J'ai vite compris que les questions de savoir pour qui et pour quoi j'écrivais ne 
m'intéressaient pas. Une seule question me travaillait: qu'avais-je encore en commun 
avec la littérature? Car il était clair qu'une ligne infranchissable me séparait de la 
littérature et de ses idéaux, de son esprit, et cette ligne –  comme tant d'autres choses 
– s'appelle Auschwitz. Quand on écrit sur Auschwitz, il faut savoir que, du moins dans 
un certain sens, Auschwitz a mis la littérature en suspens. A propos d'Auschwitz, on 
ne peut écrire qu'un roman noir ou, sauf votre respect, un roman-feuilleton dont 
l'action commence à Auschwitz et dure jusqu'à nos jours. Je veux dire par là qu'il ne 
s'est rien passé depuis Auschwitz qui ait annulé Auschwitz, qui ait réfuté Auschwitz. 
(Kertész, 2002: 4). 
 
La reconnaissance de son œuvre devient alors un acte de responsabilité: pour que 
cela ne soit jamais oublié. Les valeurs européennes, que tout écrivain a le devoir moral de 
préserver en toute circonstance,  ressortissent à la mesure de l’horreur vécue: 
 
Mais ce qui a été révélé à travers la solution finale et  ‘l'univers concentrationnaire’  ne 
peut pas prêter à confusion, et la seule possibilité de survivre, de conserver des 
forces créatrices est de découvrir ce point zéro. Pourquoi cette lucidité ne serait-elle 
pas fertile? Au fond des grandes découvertes, même si elles se fondent sur des 
tragédies extrêmes, réside toujours la plus admirable valeur européenne, à savoir le 
frémissement de la liberté qui confère à notre vie une certaine plus-value, une 
certaine richesse en nous faisant prendre conscience de la réalité de notre existence 
et de notre responsabilité envers celle-ci (Kertész, 2002: 5). 
 
Une expérience particulière renforce sa foi dans la littérature et l’utilité de son métier 
d’écrivain: 
 
Pourtant, pendant que je préparais ce discours, il m'est arrivé une chose très étrange 
qui, en un certain sens, m'a rendu ma sérénité. Un jour, j'ai reçu par la poste une 
grande enveloppe en papier kraft. Elle m'avait été envoyée par le directeur du 
mémorial de Buchenwald, M. Volkhard Knigge. Il avait joint à ses cordiales félicitations 
une autre enveloppe, plus petite, dont il précisait le contenu, pour le cas où je n'aurais 
pas la force de l'affronter. A l'intérieur, il y avait une copie du registre journalier des 
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détenus du 18 février 1945. Dans la colonne «Abgänge», c'est-à-dire «pertes», j'ai 
appris la mort du détenu numéro soixante-quatre mille neuf cent vingt et un, Imre 
Kertész, né en 1927, juif, ouvrier. Les deux données fausses, à savoir ma date de 
naissance et ma profession, s'expliquent par le fait que lors de leur enregistrement par 
l'administration du camp de concentration de Buchenwald, je m'étais vieilli de deux 
ans pour ne pas être mis parmi les enfants et avais prétendu être ouvrier plutôt que 
lycéen pour paraître plus utile. Je suis donc mort une fois pour pouvoir continuer à 
vivre – et c'est peut-être là ma véritable histoire. Puisque c'est ainsi, je dédie mon 
œuvre née de la mort de cet enfant aux millions de morts et à tous ceux qui se 
souviennent encore de ces morts. Mais comme en définitive il s'agit de littérature, 
d'une littérature qui est aussi, selon l'argumentation de votre Académie, un acte de 
témoignage, peut-être sera-t-elle utile à l'avenir, et si j'écoutais mon cœur, je dirais 
même plus: elle servira l'avenir. Car j'ai l'impression qu'en pensant à l'effet 
traumatisant d'Auschwitz, je touche les questions fondamentales de la vitalité et de la 
créativité humaines; et en pensant ainsi à Auschwitz, d'une manière peut-être 
paradoxale, je pense plutôt à l'avenir qu'au passé. (Kertész, 2002: 5). 
 
La posture actuelle des lauréats face à l’attribution du prix est tout à fait différente de 
celle, hypervalorisée, de l’ «intellectuel» depuis l’Affaire Dreyfus, contre laquelle s’était déjà 
soulevé mai 68, sans pour autant minimiser le rôle des intellectuels dans le monde 
contemporain. Le témoignage des nobélisés révèle de nouvelles responsabilités accordées à 
l’écrivain, fondées sur l’abandon de l’idée de la possession de vérités universelles, définitives 
et totalisatrices, et les engage dans la  défense de vérités plurielles et de la tolérance, dans 
le rejet de toute forme de  totalitarisme. Ce qui renforce leur exigence de rigueur, envers 
eux-mêmes et envers les pouvoirs, vis-à-vis desquels ils se doivent de prendre des 
distances: en tant qu’intellectuels, leur pouvoir réside dans leur renoncement à devenir des 
symboles figés et dans leur droit à «être importuns», à prendre position, à s’engager, tout en 
étant conscients du caractère éphémère de leur intervention, ce qui ne la rend pourtant pas 
moins exigeante et rigoureuse39
                                              
39 V., à ce propos, Lopes, S. Rodrigues, «A literatura como experiência» (Lopes, 2003: 11-58). 
. Le discours de Harold Pinter aide à l’élucidation de l’état 
d’errance de l’écrivain engagé, de son impossible enracinement dans un territoire ou dans 
une vérité définitifs: l’allégorie suggérée par la figure d’un Robinson revenu dans le monde 
civilisé, l’illustre bien. Le cas des romans du Nobel portugais, José Saramago (1998),  se 
révèlent, à leur tour, une référence incontournable à ce propos. Pour ce romancier, 
transformer les personnes réelles en personnages littéraires constitue la seule façon de 
préserver celles-là de l’oubli. Saramago aussi se posait la question essentielle: Pourquoi? À 
quoi bon? Le titre d’une de ses pièces de théâtre, Que farei com este livro? (1980), dont 
l’action est située allégoriquement au XVIème siècle, au moment du retour à la métropole du 
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poète épique portugais Luís de Camões, rentré de l’Inde, en quête d’éditeur pour son chef 
d’œuvre, Os Lusíadas, semble reproduire cette question. Dans cette pièce, centrée autour 
de la persécution des artistes par les états totalitaires, Saramago s’interroge sur la destinée 
des livres contemporains, sur leur l’utilité dans l’avenir. Pour l’auteur, la seule certitude est 
celle de la capacité de résistance à toutes les situations d’oppression par le biais de 
l’écriture. C’est pourquoi il nous propose une littérature centrée sur l’homme, capable de 
dévoiler ses capacités de voir au-delà du visible. La figure de l’aveugle est centrale chez 
Saramago, personnage seul capable de s’élever au-dessus des autres hommes pour se 
construire son propre ciel, comme c’est le cas du personnage féminin Blimunda, du roman 
Memorial do Convento (1984). 
L’attribution du prix à l’écrivain chinois Gao Xingjian témoigne particulièrement de la 
capacité de résistance évoquée. Lecteur de son temps, un siècle post-nietzschéen, où les 
catastrophes provoquées par l’homme laissent les marques les plus sombres dans l’histoire, 
ses textes dénoncent les surhommes, et s’élèvent contre les crimes engendrés par le 
recours à la violence. Gao nous donne sa définition de l’écrivain. Pour lui, la voix de 
l’écrivain est avant tout la voix d’un individu. L’écrivain est un homme ordinaire, mais un 
homme sensible, fragile. «L’écrivain ne s’exprime ni en porte-parole du peuple ni en 
incarnation de la justice; sa voix est forcément faible, cependant c’est précisément la voix de 
cette sorte d’individu qui est beaucoup plus authentique» (Gao, 2000: 8). Son discours fait 
référence à la pression du pouvoir et de la politique sur les écrivains. Leur engagement est 




Je conclurai en rapportant les questions que G. Grass s'est posées à la fin de son 
discours : 
 
Today we can see what those brilliant failures who were the Enlightenment's offspring 
have wrought. We can see what a dangerous position its delayed-action, word-
detonated explosion has hurled us into. And if we are trying to repair the damage with 
Enlightenment tools, it is only because we have no others. We look on in horror as 
capitalism – now that his brother, socialism, has been declared dead – rages 
unimpeded, megalomaniacally replaying the errors of the supposedly extinct brother. It 
has turned the free market into dogma, the only truth, and intoxicated by its all but 
limitless power, plays the wildest of games, making merger after merger with no goal 
than to maximize profits. No wonder capitalism is proving as impervious to reform as 
the communism that managed to strangle itself. Globalization is its motto, a motto it 
proclaims with the arrogance of infallibility: there is no alternative. Accordingly, history 
has come to an end. No more ‘To Be Continued ...’, no more suspense. Though 
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perhaps there is hope that if not politics, which has abdicated its decision-making 
power to economics, then at least literature may come up with something to cause the 
‘new dogmatism’ to falter (Grass, 1999: 8). 
 
How can subversive writing be both dynamite and of literary quality? Is there time 
enough to wait for the delayed action? Is any book capable of supplying a commodity 
in so short supply as the future? Is it not rather the case that literature is currently 
retreating from public life and that young writers are using the internet as a 
playground? A standstill, to which the suspicious word ‘communication’ lends a certain 
aura, is making headway. Every scrap of time is planned down to the last nervous 
breakdown. A cultural industry vale of tears is taking over the world. What is to be 
done? (Grass, 1999: 9). 
 
Aurons-nous encore assez de temps pour attendre les effets de la littérature à long 
terme, à une époque  telle que la nôtre, que G. Grass décrit en termes de faillite de tout 
système politique, vaincu, dès le départ par l’emprise économique?  
Question qu’il nous faudrait peut-être reprendre à notre compte  en tant 
qu’universitaires, pour la reformuler en ces termes: Nous reste-t-il encore assez de temps, 
dans une université de plus en plus intéressée par le revenu, pour comprendre cette 
vérité essentielle – celle de l’utilité de la littérature – comme source d’un pouvoir particulier, 
celui de la mémoire de notre patrimoine identitaire que les enseignements littéraires se 
doivent de préserver, au risque de les voir succomber à l’éloge des produits culturels 
indifférenciés, nécessaires à l’édification des sociétés massifiées et aveugles? 
Et c’est pourquoi il me semble d’autant plus légitime de revenir, en ce moment, à la 
question de départ de ma réflexion. Je me proposais en effet d’évaluer les discours 
prononcés à la lumière de l’oxymore inconciliable pour Théophile Gautier sur le beau utile. 
L’écart est grand, à lire ces discours, face à la conception kantienne de l’inutile beauté. Or, à 
vrai dire, les frontières d’exclusion entre le beau et son utilité n’ont pas toujours été aussi 
nettes au long de l’histoire qu’on aurait pu être portés à le croire40
Le beau peut se révéler utile, et cela plus que jamais, et de toute urgence, 
aujourd’hui.  
. Justement, l’utilité du 
littéraire – de l’écriture et de la lecture –  traverse la grande majorité des discours prononcés 
par les lauréats Nobel, s’opposant ainsi à l’idée courante, dans certains secteurs 
universitaires, de son inutilité. Niant tout rapport d’exclusion entre le beau et l’utile, leurs 
discours montrent que le maintien des frontières entre ces deux catégories ne saurait plus 
légitimer la littérature ni son enseignement.  
                                              
40 Umberto Eco illustre plusieurs moments de cette conciliation dans un ouvrage collectif et interdisciplinaire qu’il 
publie en 2002, Bellezza. Storia di un’ideia dell’occidente . 
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